父亲，总是不善言辞，却用行动默默守护着家庭。他或许没有披风，不会飞翔，却是我心中最坚实的超级英雄。而在这个属于他的节日里，当我回望那些承载着父爱、让家变得温暖的电器，才发现，英雄的痕迹，早已融入日常的点滴。

厨房里，那台旧式电饭煲的内胆，早已被岁月磨得发亮，边缘甚至有些微微的变形。可它煮出的米饭，总是最恰到好处的软糯。那是父亲无数个清晨，在我还沉睡时，摸索着按下的开关。他记得我挑剔的软硬口感，记得母亲胃不好需要更软和一些。蒸汽氤氲中，是他无声的“早餐好了”的呼唤。后来，我给他买了智能电饭煲，能预约、能炖汤。他却总说不如旧的好用，我知道，他只是不习惯用那些复杂的功能，更习惯用自己几十年的经验，去守护家人最熟悉的味道。

客厅角落，那台老风扇还在“吱呀”作响，摇头的角度固定而执着。炎夏的夜晚，它曾是我作业时的忠实伙伴。父亲会坐在一旁，摇着蒲扇，偶尔把风扇的角度微微调整，让风更多地吹向我，而自己只占着一点余风。后来，家里装了空调，那台风扇被收了起来。可父亲总在不太热的夜晚，执意开窗，再把它拿出来。他说，自然风混合着机械风，才是最舒服的，还能省电。那“吱呀”的声响，是童年夏夜的背景音，也是父亲朴素而深沉的节俭与关爱。

父亲的工作间里，那盏可调节亮度的护眼台灯，灯罩已有些泛黄。多少个深夜，他在灯下修理着我弄坏的小闹钟，组装着我要求的模型，或是研究着新买的电器说明书，只为能更好地使用和维护它们。灯光照亮了他专注的侧脸和鬓角初生的白发。那束光，不仅照亮了零件与图纸，也照亮了我对“责任”与“钻研”最初的理解。他就像这台灯，不是最耀眼的，却总在我需要明晰方向时，提供最稳定、最可靠的光亮。

如今，我给家里添置了扫地机器人、洗碗机，美其名曰“解放”父亲。他起初总是抗拒，说“机器弄不干净”。但渐渐地，他也习惯了这些新伙伴。只是，他依然会在机器人工作后，自己再拖一遍地；会在洗碗机工作前，仔细地冲掉碗碟上的残渣。他不是不信任科技，他只是把对家庭洁净的最终责任，依然牢牢扛在自己肩上。这些智能电器，成了他这位“老派英雄”的新式工具，但内核——那份想要亲手为家人创造更好生活的心意，从未改变。

从需要手动除霜的老冰箱，到显示着全家照片的智能冰箱门；从信号不稳的旧电视，到能语音搜索的超高清电视……家用电器的迭代史，仿佛也是一部父爱的进化史。他从一个需要研读说明书、小心翼翼操作的新手，变成了能熟练设置所有参数、解决各种小故障的“家用电器总管”。改变的，是产品的形态与功能；不变的，是他通过这些冰冷机器所传递的炽热关怀。

父亲节，当我们想为这位“超级英雄”献上礼赞，或许不必总是寻找昂贵的礼物。帮他清理一次油烟机的滤网，陪他研究一下新电视的所有功能，或者，只是坐在那台旧风扇吹拂的微风里，听他再讲讲那些电器背后的、关于我们成长的故事。

致敬我的超级英雄。你的超能力，是让最平凡的电器，都充满了爱的温度；是用最坚实的行动，将整个家，稳稳地扛在肩上。父亲节快乐！